久未提笔。

2020 对大多数人不是个好年。我也不例外。随着对连贯人生轨迹可能第一次落入无所事事的空白的恐惧，精神遭遇了前所未有的危机。从焦虑失眠的处境中缓慢将生活搬回正轨，从混乱的欲望及自我本质怀疑中恢复大体平静，几乎就是去年的成就了。

2020 在经历上不是空白的一年，但我对它的总结也仅限于此。写作则是完完全全空白了一年半，一方面因为头脑疲惫，另一方面因为偶尔尝试沉心与自己对话时，发现能浮现的念头、思考、感悟依然是差不多的模样。我并不惊讶，我只是感到带着一丝悲哀的熟悉，熟悉的佩索阿式自我厌烦。

终于让我等到，这种厌烦在上周日晚出现一丝裂缝，仿佛有光从中透出。结束了和大学兄弟久违的远程开黑，一种昨日重现的情绪给心情铺了愉悦的底色。决定去便利店买点喝的，于是推门出去。初夏的夜晚气温正合适，路灯昏黄，树影婆娑，这时一阵微风拂面，像是沙中长涉忽逢甘泉，心中升起由衷的喜乐。

在那时间，湘江边的晚枝霓虹，东湖旁的结群人影，还有无数个我沉醉过的差不多温度的夜晚一齐涌入脑海。然后冒出一个想法来：所有人熟悉乃至熟视无睹的空气，参与了我们每一天的生活，所以风作为流动的空气，吹送的是我们所有的往日。它带来加入时间的四维体验，这对敏感怀旧的人来说，不能不算是一种恩赐。

“这样的天气/离开时的风/思念河涨/整个的世界吹在我背上”

如果这只是一次由特定场景触发回忆美好的普通怀旧，那么我依然在自己所厌烦的模式里。两年前我认为生活的美好散落在大量的庸常之中，“大多数人一生只活过几个瞬间”，而美好瞬间是不同生命线交汇闪光的时刻，转瞬即逝，只能尽力感受。似乎我长久以来认为茫茫人生好像荒野， 并不知道要行往何方，在新手村打怪练到了差不多的等级，便一下被丢进了江湖。迷惘探索中，找到过一些财宝，收获了一些欣喜，随后遗失了。我不知道是否还会再找得到财宝，财宝的美丽使我渴望“拥有”，遗失的空落使我害怕“失去”，得失的恐惧使我执着于“完成”。这些都让我挥剑的手慢慢失却了力气。

现在看来，这个模型过于悲观。那个晚上我看见冰淇淋和湖水，窗帘上的光斑，四个披萨正被送往615，最后一瓶啤酒上，液珠沿着瓶壁滑下 —— 都是我所喜爱的生活片段。重要的是，它们并不像我想的那样过时不候。具体的被抽象成结构的，结构是可以重现的，而能重现就是幸福的。正如只要有五个人就永远能开一把 dota。那些已不在生活里的，尚有记忆留存，记忆既可供回味，也提供了相似情境下 déjà vu 的对照素材。

生活在这个思路下，变成了一台复杂的老虎机。最初所有图案组合都未见过，在不断的尝试中，慢慢明确了一些图案是我所喜欢的。老虎机不停旋转，新的讨喜图案和喜欢过的图案的出现一样使人快乐。不再需要像面对荒野时那样四顾惘然，而是能充满希望地一次次拉下拉杆。

同时，这些快乐和奖励中间的日常空白也变得必要而可以忍受。如果将巨石推上山顶是西西弗斯的快乐，其来源也是整个向上推的枯燥过程。距离的间隙才是快乐的土壤。

唯一不变的 是距离，这需求的奴仆 它被用来维持 在我们内心燃起的任何火焰 那眼睛，那手——并没有 我们相信的重要。最终 仅凭距离自身，已经足够。

到这里，已经是第无数次写差不多的生活感悟了。希望我最后终于能开始写点别的什么。