今年辗转了比较多地方，辗转得心理一度有些倦怠。

去过的城市越多，新的城市带来的新奇消退地就越快。世界各处的人们表现层上习惯不同，生活方式不同，社会规则也不太相同，按理说应该觉得眼花缭乱。而我越来越觉得贫乏。不该学那“透过现象看本质”：本质上大家都是一样的柴米油盐喜怒哀乐，一样的幸福不幸，一样的无聊。快乐的来源有哪些呢？美食、运动、爱情、学业成就，这些事物带来一些愉悦，而后消逝。午休醒来时，我时常升起窗帘凝望外边的阴雨。雨结成雾，灰色，万物朦胧。但偶尔会有一两架飞机从洛根机场起飞，信号灯闪烁；或者是松鼠爬上树头，探头探脑的颇为可爱。生活就是这一扇窗子。

酒让人放松，主要在于它是一种捷径，是“暂时从‘我’的折磨中逃出来，是对生命的虚无和痛苦的暂时麻痹”。那又是为什么，“我”竟然成了痛苦和负担？可行的逻辑，似乎在于大多数人完全不知道“我”是什么，这其中许多人没有意识到这个问题，而意识到问题的实际上是在被没有答案所折磨。生命是一个巨大的谜，未知永远使人类惶恐。自私写在人类的基因里，这也是普世价值里大家对利他精神如此歌颂的原因，忤逆本能的行为，总是被视为勇敢。但即使是利他精神，也可以被偏激（甚至武断且卑劣）地解释为当事人知道“利他”会被赞扬，而赞扬使人感觉良好。

所有人对自我的关注是如此之多，乃至于除了自身，不知道还有什么是人类真正关心的。具体到生活中，和朋友的对谈往往沦落成各自说着自己的事情，尽管确实没有人能真正感同身受，仅仅有地方可以倾诉也算是卸下一些生活的重量，但这个事实仍然使人略感悲伤。更悲伤的是，哪怕关注已经如此多了，我们仍然没有知晓“我”是什么。我时常焦虑，焦虑到人生的中段，应该确立一个什么样的自我认知。我是谁，从哪儿来，做了什么，将要做什么，这些问题一概没有答案。

从初中开始生活环境便不停变迁，到现在我都无法明确自信地向别人说起我是哪里人。在不同朋友眼中，我来自松滋，荆州，武汉或者合肥。都不算错，也不全然对。就像舅舅大学毕业便向西入川，如今一口川普，很难再说有湖北人的影子。关于“我”的性格，则更难琢磨。一次与同学聊天，说话未经大脑，很直接地指出来他的错误，随后回想有些尴尬，因为完全有更为委婉的表达方式。接着便生出思索：在我们表现出的性格中，诸如随和、情商高、幽默。究竟有多少是从社会中“习得”的？存在真正的“本我”吗？如果有，是什么决定的？如果没有，天性和学习又是如何相互作用的？我想不通这些问题，就像无法自评到底我是慷慨，还是狭隘，是善良，还是刻薄。

也许企望找到“我”，明确“我”，以单独的“我”对抗世界根本就是狂妄的。生命立体，形象流变，我们能捕捉的只是一个个标签，即使百科在对各种人下定义时，也是用标签的形式。如果说真正的“我”是一个完美的圆，那标签就是多边形的边。我们永远无法用增加多边形边的方式获取完美的圆，但可以用这种方式无限逼近。想到这里，宽心了一些，大家都不是完美的圆，但什么形状，也都算独特。再贪心一点，如果有一两个特征，构成生命形状的颜色，便更好了。

在杰克逊高地寻找木心故居的时候，对门的老太太走到我们面前询问:”Who lived here? People always came.” “Mu Xin, a famous Chinese writer.”我答。随后她请我在维基上找出木心的介绍，我那时看到：“木心，浙江乌镇人，中国著名画家、作家、诗人。”

想起一个笑话：

龙母半夜投宿，老妪问：门外是谁？ 龙母：风暴降生丹尼莉丝，坦格利安一世，不焚者，弥林女王，七国统治者暨全境守护者，安达尔人和先民的女王，草海上的卡丽熙，打碎镣铐者，卡奥终结者，龙之母...... 老妪：“我这住不下这么多人！ ”

“我”是谁呢？2019年我依然写着差不多枯燥的文字，发着差不多内容的牢骚。但接下来，从成为一个纽约客做起吧。