关于失去这件事

2018年初的时候,支付宝说我新年年度关键词是“成就”。

人类总喜欢将私欲和希冀包装成使命或者包装成预兆。若是有一个具体的事物可以使包装后的欲望有所寄托,便十分欢喜——因为人自身的安全感实在缺失。然而归根到底,并没有什么用。

简言之,我的2018跟“成就”一词没有任何关系。

 

上半年甚至可以不表——在错误的地方,无法将错误的生活过得正确。唯一值得铭记的事情应该只有父母来看我,一家人骑单车去罍街散心。说起来,快有一整年未归家了。

下半年做了一份还不错的实习,结识了一堆非常好的朋友,受了一个人挺大的感召,终于把 GT 考完了。这期间得到了很多人的帮助,对他们充满着由衷的感激。有过一些运气。也有不如意,但都不是什么不能解决的问题。

尽管与世俗意义的成就毫不相干,今年于我算是意义比较重大的一年。虽然还是不知道我的元哲学的具体形式是什么,但明确了自己不要什么。离开了早该离开的城市,结束了一段早该结束的感情,以及终于为拖延决定许久的事情做了一些坚实的努力(尽管结果不如预期)。

到现在迷茫犹在却内心平静,寂寞尚存但孤独不复,开始明白人生目标对我而言是一件无法着急的事情,不再接受类似“我本可以”这种唯心毒鸡汤的负面效果——不行就是不行,而着眼于做好手边的事情。算是一个比较舒服的状态。

 

问题仍然有:又一次失败后,对亲密关系这个命题做了一些解构性的思考,初步得到的结论使人十分沮丧。情爱本身具有刻刀品性:感情产生的开始,我们不仅在伪装自身,也在雕刻对方。爱者在情爱之中,是一位激情四溢的艺术家,但激情始终是有时效性的。时间流逝,两个自由平等的个体会有越来越多的地方需要互相妥协,像齿轮咬合一样,咬合越紧,说明妥协越多,同时彼此承受的压力也越大。有一方不堪压力,或者双方放弃妥协,爱情便走向灭亡。于是我不能确定爱情的主体究竟是什么了,始于幻觉和想象,延续于磨合妥协,终止于不堪重负。情爱的一切好处都建立在极不稳定的根基之上。我们究竟能从爱情中期待什么呢?似乎只有激情的瞬间而已。然而传统观念里,对待爱情是唯结果论的,许多人不能接受爱情的瞬时性。一个有意思的悖论是:有人相信妥协是爱情延续的万能药,但这种信念本身是无法被妥协的。这恰恰证明了爱情永续的荒谬。亲密关系似乎并没有一个可操作的逻辑来使人们优化在其中的表现,豆瓣上一个哲学博士干脆放弃思考,将爱情归因为运气。于是我陷入了更大的虚无,如今生活里偶有动心的时刻,都会迅速地怀疑其意义,大概因为我也没有从唯结果论的思维中跳脱出来吧。

 

另一个比较大的触动,是在看 CB 的 Speak Like A Child 这一集时接收到的:录像带里跳啦啦操为 20 年后的自己加油打气的少女,已不复存在。Faye 看着那个与自己形貌一致的影像,只觉得完全陌生。类似的,我联想起近来某日舅舅发在家庭群里的旧照,2010 年和两个表妹在世博园区拍的。我确信,那个 13 岁觉得没有什么他办不到的男孩已经死掉了,甚至能将我和他联系起来的记忆都不太清晰。每个时刻人都在死去,也都在重生,倘若不是记忆串联起来,谁又能为“存在过”这种事找到哪怕一丝证据。

曾经我是个怀旧的人(可能现在也是),我会去想往日的美好,去惋惜自己失去了什么。就包括不远的之前,虽然平静,虽然理智,偶尔木心先生那句:“眼见一个个有志青年,熟门熟路地堕落了,许多‘个人’加起来,便是‘时代’。”还是会让心脏隐隐作痛。我会想我是不是失去了一些少年气,失去了很多可能性。这种可能的「失去」使我十分不甘心。

 

但我错了。人的「怀旧」和「希望爱情永续」本质上是同一种情绪,也犯了同一种谬误,它们都基于这样一种认知,即美好的事物是可以有连续性的。实际上,不管是爱情,还是一个个人,本质都是瞬时的复合体。「瞬时」的含义在于,每个时刻的事物与之前的时刻都是不一样的(无意从物理的角度探讨时空是连续的还是间断的,在我的语境下当作间断的吧),其属性是固有的。既然属性随着时空捆绑存在,就不存在一个相对的「失去」或者「获得」的概念。而「复合体」的含义在于,对任一判断标准而言,时空的属性们,都是有好也有坏,既有 A 面也有 B 面。之前喆帝感慨:“年轻人有年轻人的烦恼,真好。”这是从年龄段的粒度而言,每一年龄段各有利弊,往小了类推,每一个极短的时空也是。于是显而易见,人自身都是一个个瞬间拼接而成,何来必要在意「失去」这件事呢。

 

一个常见的说法是,人和人像一些直线,会有交汇,但之后就各自前行。现在看来这个比喻太不精确。倒不如说人和人各自都是很多很多瞬间,在宇宙中如漫天星辰散布,有时能相遇相互慰藉,有时并行,有时擦肩,有时越走越远。

这样一个随机而散乱的模型,使得我们无法对生活有所期待,也不该有所期待。我们能做的,只是以最大的生命力,最大的感受力去享受每一个能相互慰藉的时刻。因为生活本身还是激动人心的。

 

一壶浊酒喜相逢。

2019 没有别的愿望,只希望有学上吧 : )

 

我是被天上的彩虹罚下地狱,
幸福曾是我的灾难,我的忏悔和我的蛆虫:
我的生命如此辽阔,不会仅仅献身于力与美